Category Archives: Imens det dugger

Darlings

Det er ikke et spørgsmål om at slette tillægsordene. Det er ikke bare at tænke grundigt over, hvad det er, du vil sige. Det er alle de vendinger, du synes er så superelegante, og som du går og godter dig over indvendigt, men som alligevel giver dig en flov fornemmelse i maven. De ting, der lyder bedre, når du læser dem op for dig selv, end når andre hører dem. Dine omvendte ordstillinger. Indskuddet i indskuddet i din bisætning. Det franske låneord for noget, du ligeså godt kunne sige på dansk. Alle de ting, du udmærket godt ved, ikke holder. Det er dine darlings. Og de skal dø.

Jeg ville rigtigt gerne forklare præcist, hvad det er, jeg mener, men den eneste opskrift, jeg rigtigt kan give til, hvordan man finder de her ting i sin tekst, er, at man skal lytte til sin mavefornemmelse. For det er ret abstrakt, hvad sådan en darling er. Det vil typisk være noget, der falder uden for teksten rent stilistisk. Der er sjældent grænser for, hvor stort eller hvor småt, det kan være. Måske er det et kapitel, der bare ikke er godt nok. Måske er det to afsnit, der vender forkert i forhold til hinanden, men det kan også sagtens bare være et ord eller en vending. Til gengæld vil du næsten altid være opmærksom på, det er der. At finde de her problemer og redigere dem bort er en øvelse i at være ærlig overfor sig selv.

Lad mig komme med et eksempel fra Skytten. (Desværre kan jeg ikke gå alt for meget i detaljer, for det vil afsløre for meget om plottet.) Skytten startede oprindeligt med et kapitel fortalt fra morderens synsvinkel. Her var læseren vidne til det mord, der sætter historien i gang. På papiret var det fantastisk. Man fik introduceret intrigen. Man så begivenheden, der sætter det hele i gang, og jeg fik lov til at beskrive en fantastisk indrettet lejlighed fuld af antikke bøger og blyanttegninger Lorens Frølich – altsammen modstillet med dramatisk, moderigtig hypervold. Men det var sygeligt kedeligt. Man skulle kæmpe sig gennem noget i retning af 1800 ord, inden der skete noget – inden der var nogen, der blev skudt. Og da det endeligt skete, blev det fortalt fra en synsvinkel, hvor læseren ikke kunne se det.

Jeg har selv prædiket på denne blog, at anslaget i en bog skal fange og fastholde læseren, men alligevel nåede jeg at skrive noget, der ligner en tredjedel af mit manuskript, før min kæreste tvang mig til at slette det første kapitel og skrive det om.

Et andet, mere håndgribeligt eksempel fra Imens det dugger:

”Uden at se på hende havde han, fra det sekund hun havde sat sig ned, vidst, at her ventede en samtale, han ikke kunne undslå sig.”

Nej vel? Før datid. Håbløs ordstilling. 4 kommaer. Indskud (jeg havde lige læst Thomas Manns Døden i Venedig på det tidspunkt – indskudte sætninger var nærmest et adelsmærke). Undslå sig!? Personen her skal forestille af være 30! Og jeg elskede det. Hvornår det blev rettet? I den absolut sidste gennemskrivning, inden manuskriptet røg ind til et forlag.

1 kommentar

Filed under Imens det dugger, Skytten, stilistik

Idéer, præmisser, synopser

Den gode ide er præmissen for mit arbejde, skrev jeg blandt andet i sidste uge. Og det lyder jo vældigt flot. Men hvad betyder det egentlig?

Uden ideen kan jeg ikke skrive, men en ide kan være mange ting. Den kan være en meget abstrakt præmis (En bog om en mand, der ikke lærer en skid af sine oplevelser, f.eks. – Følelsernes opdragelse, Flaubert), men den kan også tage form af et mere konkret plot, i hvert fald hvis man udvikler den lidt (Jesus fik børn med Maria Magdalena. En hemmelig orden har i århundreder beskyttet deres efterkommere mod en despotisk katolsk kirke, der forsøger at komme dem til livs for at bevare sin egen magt; vejen til sandheden er skjult som spor i en række kunstværker og historiske genstande, som vores helt skal afkode i en dramatisk, Indiana Jones-agtig skattejagt i kamp med tiden, politiet, kirken og andet godtfolk – Gæt selv hvilken bog, Dan Brown).

Grundlæggende hænger den gode ide for mig sammen med forberedelsen til min skriveproces, og hvordan jeg forbereder mig på skriveprocessen kan variere temmelig meget fra projekt til projekt. Her tænker jeg på, hvordan jeg udvikler mine ideer, og hvordan jeg udarbejder mit plot. Nedenfor går jeg igennem, hvad jeg selv har gjort i forskellige sammenhænge. Måske kan det tjene som inspiration til andre.

Jeg har lige afsluttet arbejdet på Imens det dugger.  Da jeg begyndte på den bog, havde jeg vitterligt kun en abstrakt ide om, hvad den skulle handle om.  Da situationen, som var præmissen for det første kapitel (der i parentes bemærket endte med slet ikke at blive bogens første kapitel), dukkede op i mit hoved, satte jeg mig simpelthen ned og skrev den. På det tidspunkt virkede det mere som en novelle end som noget som helst andet, men det stod alligevel helt klart, hvor fortællingen skulle fortsætte hen, og hvad der skulle blive det næste kapitel. Plot, struktur, persongalleri og alt andet voksede frem som et produkt af dét første kapitel. Det bar simpelthen kimen til historien i sig.

Nu hvor jeg er blevet færdig med Imens det dugger, er jeg i stedet begyndt at arbejde på Skytten. Den er i højere grad skrevet baglæns. Jeg fik oprindeligt en ide til den grundlæggende præmis, men fordi det er en krimi, bliver jeg nødt til at have nogenlunde styr på fakta, før jeg skriver noget. Jeg kan jo ikke lade min hovedperson opklare noget, hvis det ikke stemmer overens med, hvordan det hele skal hænge sammen. Men stadigvæk er det ikke sådan, at jeg har sat mig ned og skrevet en synopsis af hvert eneste kapitel, der skal indgå i bogen. Det er snarere som et puslespil. Forestil dig, at jeg lægger et par brikker. Når de er lagt, begynder jeg selv at designe den næste brik, og jeg kan regne ud, hvordan den skal se ud, for jeg kan jo se konturen af det hul, hvor den skal passe ind.

Skriv en kommentar

Filed under Imens det dugger, Skriveprocessen, Skytten

Lidt mere om direkte tale

Jeg havde en kort samtale på Twitter (jotak, jeg er nemlig med på noderne…) med forlaget Replikant (@Rplikant) om lydbøger for nylig, og det satte nogle tanker i gang hos mig. Replikant arbejdede på det tidspunkt med at indspille en lydbogsudgave af Mikala Rosenkildes Legetøj, og tweeterierne handlede om oplæste versus dramatiserede lydbøger.

Replikant skrev (her citerer jeg frit efter hukommelsen), at jo mere dialog en tekst indeholder, desto mere dramatisering må den kunne bære. Og det er simpelthen at ramme hovedet på sømmet, hvis der er nogen, der skulle spørge mig! For dialog er i sin natur dramatisk. Ordet drama betyder faktisk handling. Dramatik for eksempel, altså teater, er med andre ord simpelthen handling. Og handlingen i et teaterstykke, dramaet, er de ting, der foregår mellem to mennesker. Når en dramatiker vil skrive sit stykke, er personernes ord forfatterens eneste mulighed for at skabe handlingen.  Prosaforfattere er mere heldige. Vi har nemlig en anden fantastisk opfindelse til rådighed, fortælleren, men ikke desto mindre er det en god ting at huske på: Handling er noget, der foregår mellem mennesker, og dialogen er et direkte udtryk for det, der foregår imellem dem. I princippet kunne man sige, at det at tale er en handling i sig selv.

Husker man på det, har man en god ledetråd til, hvordan man kan skelne mellem dialogen og fortælleren, når man skriver sit manuskript.  Hvor fortælleren beskriver, der handler personerne.

Nu lyder det sikkert som om, jeg siger, at en fortællerstemme altid er passiv og langsom i forhold til personernes intense handlen. Det er selvfølgelig ikke rigtigt, men alligevel er det heller ikke udelukkende forkert. Med dialogen kommer man meget tæt på sine personer, og på den måde kan man variere afstanden til dem og intensiteten i det, man skriver. Vil du helt tæt på figurerne og have deres ufiltrerede holdninger eller følelser, eller skal vi betragte dem på afstand? Se for eksempel de to forskellige fremstillinger af Hennins mening om sin kammerat, Lars Poulsen, nedenfor (for en gangs skyld ikke sakset fra Imens det dugger):

Fortalt:

Lars Poulsen var en idiot. Hennin havde altid lyst til at pande ham en.

Talt:

”Lars, du er en fucking idiot,” sagde Hennin. ”Du skulle kraftedeme have et par flade!”

Man kan tydeligt mærke forskellen, ikke?  Helt konkret er der i det fortalte eksempel ikke nogen handling.  Læseren får bare at vide, hvad Hennin synes om Lars, Hennin selv forholder sig passiv. Når Hennin på den anden side skal sige, hvad han mener om Lars, bliver han tvunget til at agere. I det her tilfælde har han valgt at konfrontere sin ven. Nu er det op til Lars at reagere. Vi kan kun forestille os, hvor det optrin ender.

Med dialogen får du en intens oplevelse af mennesket, der handler -hvad enten den handling er Hennin, der konfronterer sin kammerat, eller det er følelsesladede, intime udvekslinger – denne gang igen på betryggende vis taget fra Imens det dugger:

”Du er smuk,” sagde han, stille. Så gentog han det, højere, mere sikker på ordene: ”Du er smuk.”

Skriv en kommentar

Filed under Direkte tale, Fortælleren, Imens det dugger, stilistik

Mn så var det å li’ ja sa’ …

Direkte tale. Jeg er aldrig selv nået frem til en endelig konklusion om, hvordan jeg skal angribe det, når mine personer taler. Det er min erfaring, at den direkte tale ofte gør noget helt andet end det, jeg gerne vil have den til, når jeg første gang tænker den eller skriver den ned. Her vil jeg skrive om et aspekt af den direkte tale, der måske virker mindre vedkommende end flere andre, men som ikke desto mindre eksemplificerer et grundlæggende forhold, man bør være opmærksom på, når man skriver sin dialog: Dialekt.

Et grundlæggende forhold ved dansk er, at det talte sprog lydmæssigt adskiller sig  markant fra det skrevne. Nedenfor følger en stump direkte tale fra Imens det dugger, som den ville se ud, hvis ordene blev skrevet, som jeg forestiller mig, personen udtalte dem. Tekststykket er komplet med ukorrekt kommatering for at accentuere rytmen (Blicher fandt på det her med E Bindstouw allerede i 1842):

”Ja, alså… Mig å Karstn haj været in i byn fordi at ja kom hjem fra Århus den da. Eller, ja kom hjem fra Købnhavn og så var Karstn så kommen op og slås. Eller, det var alså ig et slagsmål, men han var sån kommen op og slås mæ en dreng der kigget på mig. Neej ve åån, der. Ja han saj ve et af boern og så kom vi forbi og så kom de så op og skænds.”

Blicher slap noget bedre fra det. Men nu skriver jeg jo ikke om dialekt bare for dialektens skyld. Jeg bringer det op, fordi dialekten understreger problemet med at nuancere personernes sprog. For alternativet til dialekten er – i princippet – at alle taler rigsdansk, og det er på den anden side heller ikke at yde personerne i Imens det dugger retfærdighed.

Problemet virker nemlig også den anden vej, for deres talesprog er en af de ting, der er med til at karakterisere personer i en roman. Øvelsen går ud på at afbalancere deres individuelle sprog; arbejder man ikke med at nuancere den direkte tale, ender ens personer typisk med at tale komplet neutralt, eller blot som en selv. Imens det dugger er med fuldt overlæg placeret i Østjylland. Et af de bærende elementer i romanen er netop, at jeg ønsker at skildre personer, der er karakteristiske for området og miljøet, og en del af det er altså, at de taler jysk.*

Kunsten for mit eget vedkommende har bestået i at nedtone dialekten og den enkelte persons sprogtone så meget, at den direkte tale kunne integreres i teksten, uden at den stak ud. Den direkte tale er bare et af flere værktøjer til at karakterisere dine personer, men den er et utroligt virkningsfuldt et, og de individuelle træk i talen skal doseres forsigtigt – ellers bliver det nemt for meget af det gode. I virkeligheden ser tekststykket sådan her ud:

”Ja, altså… Mig og Karsten havde været inde i byen fordi at jeg kom hjem fra Århus den dag. Eller, jeg kom hjem fra København, og så var Karsten så kommet op og slås. Eller, det var altså ikke et slagsmål, men han var kommet op og slås med en dreng som kiggede på mig. Nede ved åen, der. Ja han sad ved et af bordene, og så kom vi forbi, og så kom de op og skændes.”

*Dialekt er naturligvis ikke et specielt stilistisk fænomen at være opmærksom på i Jylland. Det samme gør sig gældende alle andre steder. Amager, for eksempel: ”Gi mar din’ fårking pææng!!”

2 kommentarer

Filed under Direkte tale, Imens det dugger, stilistik

Det var en mørk og stormfuld nat…

Anslaget i en bog er utroligt vigtigt. Hvad enten man står ved det eller ej, er man som læser meget hurtig til at danne sig en mening om en bog, og har man først besluttet sig til, hvad man mener om en roman (eller novelle, eller hvad ved jeg) – så er det forbløffende svært at ændre den holdning igen.

Anslaget kan være det første kapitel af en bog, somme tider måske bare den første halve side. Hvis forfatteren er god nok med ord, kan den første sætning være nok til at få skovlen under læseren. Omvendt kan en ubehjælpsom første sætning også være det, der får læseren til at lægge bogen fra sig igen med et suk. Jeg synes selv, jeg er sluppet meget godt af sted med åbningen til Imens det dugger. Du kan selv vurdere, om jeg har ret her.

At begyndelsen på en bog er enormt vigtig er ikke noget, den moderne underholdningslitteratur har fundet på. Nedenfor har jeg listet 5 af de bedste åbninger, jeg kan komme i tanker om. Pudsigt nok er de fleste af dem også mine øde-ø-bøger, og som du kan se, kommer de fra alle tider.

1: Moby Dick, Herman Melville: “Call me Ishmael.”
Min største favorit af dem alle. Mere betydningsmættet bliver et anslag vist ikke. De tre ord rammer læseren som en hammer, og de er nok til præcis at definere fortællerens rolle i romanen: Ishmael, Abrahams søn med slavinden Hagar. Hagar og Ishmael, som senere blev forstødt af Abraham. Ishmael er ham, der står udenfor.

2: L’Etranger, Albert Camus: “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.”
Det er ikke for at prale med mine franskkundskaber, for de er vitterligt ikke særligt gode, men der er noget næsten uhyggeligt over styrken i det underspillede udsagn. Meursault er kortfattet, trukket tilbage fra sine egne ord. Han investerer ikke nogen følelser i sin mors død. Måske forstår han ikke, hun er borte, måske er han bare ligeglad. Han er i hvert fald ikke tilstede. Og allerede dér har Camus udlagt bogens hovedtema. Så nemt kan det gøres.

3: Løgneren, Martin A. Hansen: ”Trettende Marts. Det er tåget. Natanael, jeg har fået lyst til at fortælle dig noget. Lidt løst og fast. Eller jeg har bare brug for en at tale lidt med. Meget har jeg jo ikke at fortælle.”
Pyha, han kan noget med ord. Stemmen er nær, talesprogsagtig, næsten som om fortælleren sidder i en stol ved siden af læseren og sludrer. Johannes Vig smigrer sig ind på en, lister en til at sænke paraderne. Han underspiller med vilje alvoren af det, han vil fortælle. For når det kommer til stykket har han jo en masse at fortælle. Han lyver, mistænker vi ham for, hvis vi husker at bevare vores kritiske sans. Og hvad var det nu titlen på bogen var igen?

4: A Tale of Two Cities, Charles Dickens: ”It was the best of times, it was the worst of times […].”
Bombastisk, storladent og uden smålig skelen til mellemregninger. Og det fantastiske er, at det virker – man accepter udsagnet uden at blinke. Dickens’ fortællerstemme er en kategorisk, autoritativ formulering af fakta. Nu ved vi, hvad vi skal mene om den franske revolution.

5: Paul Clifford, Edward Bulwer-Lytton: ”It was a dark and stormy night.”
Jeg kan ikke lade være med at grine. Hvem ved, måske er det, fordi jeg tænker på Nuser, hver gang jeg hører det, men jeg tror det nu ikke. Ligeså monumentalt som Dickens’ åbning på fjerdepladsen med den forskel, at det her falder til jorden med et brag.  Jeg vedgår blankt, at jeg aldrig har læst Paul Clifford, men for syv sytten, da, en åbning. Paul Clifford er måske forsvundet i tidens tåger, men det er et testamente til Bulwer-Lyttons retoriske trompetskrald, at hans anslag er gået over i historien.

Skriv en kommentar

Filed under Imens det dugger, Opbygning og struktur